هذا هو السبب وراء عودة الكاميرات الرقمية
في يوم حارق تبلغ درجة حرارته 100 درجة، وجدت كشك هنري دورادو في سوق السلع المستعملة في بروكلين. في الأعلى، تهتز القطارات بصوت عالٍ على جسر مانهاتن. يعد السوق الخارجي حدثًا صغيرًا ولكنه عصري يملأ هذه الزاوية في نهاية كل أسبوع، تحت المطر أو أشعة الشمس الظالمة. من بين سلع السوق العتيقة النموذجية – رفوف الملابس المُباعة، والساعات خلف الزجاج، وصناديق الأعمال الفنية – يبرز جناح دورادو. يبطئ الناس، ويضحكون أحيانًا، ويلتقطون الصور، ويستدعون الأصدقاء لإلقاء نظرة على كل هذا. يحيط حشد من الناس بالمتجر المتواضع، حيث لا يوجد سوى عدد قليل من الطاولات المطوية المغطاة بمفارش المائدة الوردية. تصطف العشرات من كاميرات التوجيه والتصوير على الطاولات في صفوف، بحيث تكون مواجهة للأعلى ومسطحة؛ العدسات الدائرية الموجودة في كل منها تجعلك تشعر وكأنك تتصفح سمكة كاملة في سوق للمأكولات البحرية. تحتوي كل منها على ملصق بسعر – 225 دولارًا أمريكيًا لكاميرا Nikon Coolpix الأرجوانية اللامعة (التي تم إصدارها لأول مرة في عام 1997)، و55 دولارًا أمريكيًا لكاميرا Samsung Digimax الفضية (2002) – مرقطة بملصقات وردية على شكل نجوم. أنها تأتي في كل لون، ولكن الفضة هي الأكثر شيوعا. بعضها أملس وبسيط، في حين أن بعضها الآخر مكتنز قليلاً، مع مقابض يد على جانب واحد من جسم الكاميرا. إنها مجموعة من التكنولوجيا من عصر يبدو حديثًا جدًا بحيث لا يمكن أن يكون من بين العناصر القديمة الحقيقية ولكنه قديم جدًا بحيث لا يشعر بأنه جديد. ومع ذلك، بطريقة ما، تجذب الكاميرات الصغيرة حشودًا من المتسوقين من جميع الأعمار الذين لا يستطيعون إلا أن يلتقطوا واحدة ويحاولوا تشغيلها. لم يكن الوصول إلى أدوات الصور والفيديو عالية الجودة أسهل مما هو عليه الآن. إذا كان لديك جهاز iPhone أو جهاز مشابه، يمكنك، من الناحية النظرية، صنع فيلم بنفس الكتلة المستطيلة التي تستخدمها للاتصال بأصدقائك ودفع فواتير بطاقتك الائتمانية. تعد كاميرات الهواتف الذكية “أفضل” – لكن الناس يدركون بشكل متزايد أن تلك الصور لا تجعلهم يشعرون بنفس الطريقة التي تشعر بها الكاميرات الرقمية. إنهم لا يريدون بالضرورة أفضل عدسة أو كاميرا تحتوي على أكبر عدد من الأجراس والصفارات. وهم بالتأكيد لا يريدون صورة تشبه الهاتف الذكي. يبحث العملاء عن جهاز يمنحهم إحساسًا بالعقد الأول من القرن الحادي والعشرين، يقول دورادو، صاحب الـ 21 عامًا بكسل بيكزيقول لي. “تبدو (الصور) في iPhone هذه الأيام واضحة وحادة… فالناس يريدون صورة قديمة الطراز.” أنا آسف إذا كان ذلك يجعلك تشعر بالشيخوخة: فكل أنواع الأشياء من العقد الأول من القرن الحادي والعشرين أصبحت رائعة الآن بالتأكيد. إنه اتجاه عبر الإنترنت في شكل تيك توك و منشورات انستقرام، لكنه ينتشر بشكل مطرد إلى العالم المادي – حيث يستخدم الناس كاميرات Sony Handycams في الأحداث الرياضية ويستمتعون بالوميض القاسي لعام 2004. ولعدة سنوات، تم تطبيق لقب “Y2K” بأثر رجعي على الملابس والموسيقى والبوب. الثقافة ووسائل الإعلام التي لا ترتبط في الواقع إلا بشكل فضفاض. لقد مرت عدة سنوات على انتعاش عام 2000، ولا يظهر هذا الاتجاه أي علامات على التباطؤ. وفقًا لمؤشرات Google، بدأت حركة البحث عن “الكاميرات الرقمية” في التزايد في شتاء عام 2022 وهي حاليًا عند أعلى مستوى لها منذ خمس سنوات. اسأل مراهقًا أو شابًا بالغًا في حياتك – ربما يعرفون على الأقل عددًا قليلاً من الأصدقاء الذين يحضرون الحفلات بكاميرات رقمية، ومن المحتمل أن يكونوا مستوحى من مقطع فيديو شاهدوه يمجد هذه الأداة القديمة. ولكن بالنسبة للبعض، فإن الكاميرا المتواضعة ليست مجرد اتجاه. إنه فن. لسنوات عديدة، مدراء Digicam.love قام برعاية صفحة على Instagram تحتوي على صور تم التقاطها بكاميرات رقمية. تقبل المجموعة التقديمات من جميع أنحاء العالم و يستضيف لقاءات وفعاليات شخصية لعشاق آخرين. تقول صوفيا لي، 33 عامًا، إحدى مؤسسي Digicam.love وقائدة المجموعة الهولندية في المجموعة: “الهدف النهائي هو إنشاء مكان يمكننا من خلاله أيضًا البحث عن هذه الأجهزة القديمة والحفاظ عليها”. “(نريد أيضًا) تعليم الناس كيفية استخدامها، وربما يومًا ما كيفية إصلاحها”. لقد كان لي التصوير على الكاميرات الرقمية لأكثر من عقد من الزمن، وبينما كانت تتحدث عن الأجهزة، بدأت تبدو أكثر إنسانية. وتقول إن الكاميرا متعاونة مع المصور. أي كاميرا، حتى الطراز الاحترافي الأفضل، لها حدود أو مراوغات. يقول لي: “إن التوجه نحو التقادم المخطط له يؤدي في الواقع إلى هذه الكمية الهائلة من الكاميرات والأجهزة التي لم تعمر طوال حياتها”. “بدأت أتساءل عما إذا كانت هناك قصة يتعين عليهم سردها، وما إذا كان هناك منظور أو قصة يتعين على هذه الكاميرات مشاركتها ولم يتم مشاركتها”. Digicam.love، ربما أكثر من أي أرشيف آخر، يسلط الضوء على تنوع هذه الأدوات والنتائج التي تسفر عنها. في بعض الصور، تومض الأضواء في الصور بشكل ناعم وهادئ، مثل العيش في مشهد خارج In the Mood for Love. وفي حالات أخرى، هناك أمر واقعي قاسٍ – في إحدى الصور التي تمت مشاركتها مؤخرًا على Instagram، تظهر بجعتان في مسطح مائي تعكسان الفلاش الساطع للكاميرا. تبدو الطيور حالمة ولكنها عادية، كما لو أنها سقطت في المشهد وأنت، المشاهد، صادفتها للتو. يجعل التسطيح المحبب إعدادًا مبتذلاً إلى حد ما مثل خط الأفق على الشاطئ تشعر بالنقل – مقترنًا بالطبع بالتاريخ والطابع الزمني في الزاوية السفلية. تؤكد لي أن عملها – وDigicam.love – هو أكثر من مجرد اتجاه للحنين إلى الماضي أو مجموعة من الأشخاص المهووسين بالماضي. إنها ممارسة فنية، ولكنها أيضًا مجتمع: مجموعة من الأشخاص من جميع أنحاء العالم يستكشفون تكنولوجيا تم تهميشها في بعض النواحي. قبل عقد من الزمن، كانت الكاميرات الرقمية المستعملة متوفرة بكثرة ورخيصة الثمن، وقد قامت لي بشراء الجزء الأكبر من مجموعتها من المتاجر المستعملة، حيث تكلف الكاميرات أقل من 5 دولارات. يمكنك الذهاب إلى مراكز إعادة تدوير النفايات الإلكترونية شخصيًا والعودة إلى المنزل بالكنوز. الآن، أصبحت بعض النماذج مرغوبة للغاية وقابلة للتحصيل. يقول لي: لقد ولت الأيام التي كانت فيها هذه الكاميرات تتجول مقابل بضعة دولارات فقط. على الرغم من أن “Y2K” غالبًا ما يستخدم بالعامية لوصف كل شيء بدءًا من Ed Hardy وحتى الجينز منخفض الارتفاع، إلا أن المصطلح يصف من الناحية الفنية حقبة سبقت العصر الحديث. البذخ الأقصى من عصر باريس هيلتون. يفكر زوايا ناعمة ومستديرة على الأثاث، الالكترونيات الشفافة، و الكثير من الفضة. ومع اقتراب عام 2000، انتشرت رؤية يوم القيامة: أن أنظمة الكمبيوتر سوف تنهار، وأخذ البنوك والمستشفيات والمجتمع معها. يقول فرويو تام، 27 عاماً، الذي يساعد في إدارة الانتخابات: “(الناس ينجذبون) إلى مستقبل ضائع، إلى فكرة روح العصر المستقبلية التي لم تتشكل قط بعد عام 2001”. معهد Y2K التجميليالذي يوثق ثقافة المستهلك في التسعينيات. “إن رؤية (Y2K) للمستقبل قد اختفت بشكل أساسي في تلك المرحلة.” تعد الكاميرات الرقمية بعيدة كل البعد عن الطريقة التي اعتاد بها معظم الناس على التقاط الصور في العصر الحالي: باستخدام هاتف ذكي يعمل أيضًا كمشغل موسيقى، وجهاز تلفزيون، ووسيلة لتصفح الإنترنت والتحدث مع الأصدقاء. الكاميرا موجودة لنفسها فقط؛ لا يوجد تكامل مع Instagram أو ميزة AirDrop. إنه جهاز واحد يفعل شيئًا واحدًا – حداثة في عالم مليء “تطبيقات كل شيء“والأجهزة. هناك أيضًا التجربة اللمسية للكاميرات الرقمية: صغيرة ومريحة و”ودية”، على حد تعبير تام. تام، التي هي أيضًا جزء من فريق Digicam.love، لديها ما لا يقل عن عشرين كاميرا، وقد أحضرت القليل منها لمقابلتنا لمشاركتها. هناك أوليمبوس μ (مجو) ميني، التي تم إصدارها في عام 2004، والتي تسميها الكاميرا المفضلة لديها على الإطلاق. تمتلك تام أربعة أو خمسة منها بألوان مختلفة. “يلتقط Mju Mini صورًا جميلة. يقول تام: “الضجيج الموجود فيه لا يصدق”. “عادة ما أصورها بقيم ISO عالية لإخراج هذا الضجيج عندما يتعلق الأمر بالظلال أو الأماكن ذات الإضاءة الخافتة. إنه نوع من الشعور بالجو أكثر. مفضل آخر هو كوداك DC240i زووم، كاميرا من عام 1999 تبدو وكأنها لعبة تقريبًا وفقًا لمعايير اليوم، بمكوناتها البلاستيكية الشفافة والغلاف الخارجي اللامع ذو اللون الحلوى. تم تصنيع 1000 فقط من كل لون، مستوحاة من شعبية iMac G3. بعد مكالمتنا، بحثت عبر الإنترنت عن كوداك، وكان من دواعي فضولي معرفة المعدل الجاري. لم أجد شيئًا للبيع باستثناء واحدة زرقاء على موقع eBay، بسعر 42.58 دولارًا. البائع – وهو فرع للنوايا الحسنة في ولاية كارولينا الشمالية – أدرج الكاميرا على أنها معطلة. ربما قبل بضع سنوات، كان من الممكن أن يكون موضوعًا على أحد الأرفف في متجر التوفير، في انتظار شخص مثل لي أو تام ليشتريه مقابل 5 دولارات ويصبح مفتونًا. يصف كل من لي وتام سوق الكاميرات الحالي بأنه مدفوع إلى حد كبير بنماذج كاميرات معينة ارتفعت شعبيتها فجأة. قد يرى الأشخاص شخصًا ما يشارك صورًا ذات مظهر ينجذب إليه ثم يخرج ويشتري هذا النموذج المحدد لأنفسهم. يقول تام: “لقد كانت لدي تغريدة فيروسية حيث قمت بتشغيل Doom على إحدى كاميراتي الرقمية”. “ثم فجأة، بدأوا في البيع مثل الكعك الساخن على موقع eBay. وقلت لنفسي: “أوه لا، ماذا فعلت؟”، لدى “لي” أيضًا مشاعر معقدة بشأن اقتحام هذا المجال للتيار السائد. حتى بالنسبة لهواة جمع الكاميرات منذ فترة طويلة، أصبح من الصعب للغاية العثور على كاميرات معينة مع ازدهار سوق إعادة البيع. وتقول: “يبحث الناس عن الكاميرات لأنهم يبحثون عن مظهر معين يرتبط بهم… وهذا يخلق ضجة فورية”. “بصراحة، لقد جعلني ذلك حزينًا حقًا لأنني لا أستطيع أن أكون منفتحًا بشأن الكاميرا التي أستخدمها أو الكاميرا التي أحبها.” تعد عملية Dorado في Brooklyn Flea شأنًا عائليًا: يتم تخزين البضائع في منزله، ويساعد إخوته في العمل في الكشك في عطلات نهاية الأسبوع. تضيف أخته الملصقات الزخرفية الإضافية لبعض الموديلات. يأتي مخزون Pixel Picz على شكل منصات ضخمة من الخارج، عبارة عن حقيبة تحتوي كل منها على 400 إلى 500 كاميرا رقمية. لقد نجح الأمر أو فشل: في بعض الأحيان، لا تعمل الكاميرات التي يشتريها لإعادة بيعها. تقوم دورادو باختبار كل منها وتجد البطاريات وأجهزة الشحن قبل عرضها للبيع. في الجناح، تباع الموديلات الأرخص بحوالي 40 دولارًا؛ الخيارات الأكثر تكلفة هي أعلى من 250 دولارًا. وُلد دورادو عام 2003، عندما كانت الكاميرات الرقمية متوفرة بكثرة، لكنه لم يحصل على كاميرته الأولى إلا مؤخرًا. بالنسبة له، تتميز الكاميرات الرقمية بالمرونة ويمكن الوصول إليها – حيث يمكنه التلاعب بالإعدادات للحصول على مظهر فيلم مقاس 35 مم دون تكلفة شراء الفيلم وتطويره. الذي ارتفع سعره. هذا لا يؤثر حتى في سعر كاميرا SLR الرقمية الجديدة. ويقول: “في الوقت الحاضر، تبلغ تكلفة الكاميرات الجيدة أكثر من 1000 دولار”. “من الناحية الواقعية، لا يرغب الكثير من الأشخاص في إنفاق 1000 دولار على كاميرتهم الأولى… وهذه هي الطريقة التي يبدأون بها إلى حد كبير.” بالنسبة للعديد من الشباب، يعد إحضار الكاميرات الرقمية إلى الأحداث أو قضاء ليلة في الخارج طريقة ممتعة لتوثيق حياتهم والتي تبدو مختلفة عن التقاط عشرات الصور على الهاتف المحمول. هناك قيمة ثمينة لكل لقطة، لا تختلف عن التصوير في الفيلم. يؤدي انتظار صديق الكاميرا لتحميل مجموعة جديدة من الصور ومشاركتها إلى خلق حالة من الترقب. أيضًا، يعتقد الناس أن الصور تبدو جيدة. تقول جاكلين غانون، التي تتصفح جناح دورادو: “أعتقد أن كاميرات iPhone عالية الوضوح إلى حد ما”. “ولكن فيما يتعلق بالجودة الرقمية، فهي تسهل كل شيء نوعًا ما. والفلاش يجعل الجميع يبدون في حالة جيدة حقًا. صحيح أن موديلات iPhone الأحدث تتمتع بمظهر معين للصور التي تلتقطها. مع تزايد شركات مثل Apple على ميزات ما بعد المعالجة مثل Smart HDR، أصبحت الصور حقيقية بشكل غريب وحادة للغاية – و لا يقتصر الأمر على محبي الكاميرا فقط الذين ينزعجون منها. ينجذب الحنين إلى بعض عملاء دورادو. عبر الكشك، يلعب إيرول أندرسون، 32 عامًا، بكاميرا سوني هاندي كام (200 دولار)، ويدير الشاشة ويحملها فوق الطفل المربوط بجسمه الأمامي، حتى يتمكن ابنه الصغير من إلقاء نظرة على نفسه من خلال كاميرا الفيديو. يبدو الأمر كما لو تم نقل الاثنين إلى سوق السلع المستعملة من لحظة أخرى في الزمن. يتذكر أندرسون طفولته، حيث وثقت كاميرات الفيديو الوقت الذي يقضيه مع العائلة. يريد ذلك لابنه أيضًا. من المضحك أن نفكر في تكرار هذه التجربة الآن، بعد عقود من إنتاج هذه الكاميرات وبيعها لأول مرة، حيث تم تصنيع صور من عام 2024 عمدًا لتبدو وكأنها عام 2004. وربما في غضون 20 عامًا، سوف يجتاح الحنين المتسوقين في سوق السلع المستعملة أيضًا. سوف يتصفحون الصور القديمة التي تم التقاطها من خلال لقطاتهم الصغيرة، والتي أعيد اكتشافها ومنحها حياة جديدة بعد عقود من أصولها. وسوف يعتقدون أنني أتذكر تلك الحقبة. أي وقت كان. جارٍ التحميل … تكرار مقطع فيديو لكاميرا Nikon Coolpix موديل 2003 أثناء إيقاف تشغيلها وتشغيلها.
