أين ذهبت صورنا عام 2004؟
يعد التقليب في سجل قصاصات المدرسة الثانوية تجربة متواضعة. هناك الكثير مما يجب أخذه في الاعتبار – بما في ذلك تقويم الأسنان والجينز، في حالتي – ويمكنك تكوين فكرة عن أنواع اللحظات التي اعتقدت أنها تستحق الحفاظ عليها. من الواضح أن قدرًا كبيرًا من الأشياء المضحكة حدث لي ولأصدقائي بينما كنا نتسكع في مقهى في الضواحي متجنبين واجباتنا المدرسية. من خلال تصفح تلك الصفحات، يمكنني العثور على الكثير من الوثائق عن الحياة بينما كنا ننتظر زملائنا في الفريق لإنهاء مباريات التنس الخاصة بهم وتحويل الأريكة المشتركة في Caribou Coffee إلى غرفة استجمام خاصة بنا. ولكن بعد بضع صفحات فقط، توقفت الصور فجأة. كان هذا كله في عام 2003، السنة الأخيرة من دراستي الثانوية. (من فضلك لا تقوم بهذه الحسابات.) كنت أحمل كاميرات يمكن التخلص منها كثيرًا من الوقت، ولهذا السبب انتهيت من الحصول على الكثير من الصور المطبوعة لمثل هذه الأحداث غير المهمة. ولكن هناك نقصًا غريبًا في الصور من السنوات التالية – حفنة من المطبوعات من رحلة عطلة ربيع عام 2004، ثم لا شيء آخر. لا يوجد الكثير مما يتم تخزينه رقميًا أيضًا. ربما كانت السنوات الأولى من الدراسة الجامعية تستحق الذاكرة تمامًا مثل السنوات الأخيرة من المدرسة الثانوية، لكن الصور غير موجودة في أي مكان يمكنني العثور عليه. اعتقدت أن هذه الفجوة قد تكون نتاج الظروف – الانتقال من المدرسة الثانوية إلى الكلية، والانتقال في منتصف الطريق عبر البلاد. لكن العديد من زملائي في موقع Verge واجهوا صعوبة أيضًا في العثور على صور لأنفسهم في عام 2004. وقد حصلت المراسلة الكبيرة ليز لوباتو على إحدى الصور من محرك أقراص ثابت قديم، واصفة إياها بأنها “واحدة من ثلاث صور لدي من ذلك العام”. رأى محرر عطلة نهاية الأسبوع ويس ديفيس أن صوره دمرت بواسطة فيسبوك بعد حذف حسابه وأدرك بعد فوات الأوان أنه لم يتم نقل أي منها بشكل صحيح. تمكنت محررة المراجعات، باربرا كراسنوف، من العثور على صورة التقطتها إحدى صديقاتها والتي تضمنت في الواقع كاميرتها الرقمية “الصغيرة” في الصورة. ولكن الصور من تلك الكاميرا لا تزال بعيدة المنال. وقالت لي: “لا بد أنني التقطت بعض الصور به، لكنني لم أجدها بعد”. ماذا حدث بالضبط؟ كيف كنا نلتقط الصور عام 2004 وأين ذهبت؟ هل كانوا على محركات الأقراص المصغرة ضاعوا مع الزمن؟ الكاميرات الرقمية المدمجة منذ فترة طويلة تم التبرع بها للنوايا الحسنة؟ هل تكمن في لفات من الأفلام في الجزء الخلفي من خزائننا؟ المحاصرين في حسابات ماي سبيس؟ ربما كانت المشكلة حقًا في ذلك العام. يقول كين بارولسكي، كبير العلماء الآن في شركة استشارات الصور aKAP Innovation، إن عام 2004 “كان حقًا ذروة التحول من الفيلم إلى الرقمي بالنسبة للمستهلكين”. بينما كنت أتناول الموكا الثلاثية وأتجنب AP History، كان بارولسكي يعمل في الخطوط الأمامية لثورة التقاط الصور التي كانت جارية على قدم وساق. أمضى السنوات العشر الأولى من عمله في كوداك كعالم أبحاث، وفي عام 2004، كان في منتصف فترة عمله التي امتدت لثلاثة عقود في الشركة، حيث كان يعمل على أنظمة التصوير الرقمي. لقد كان وقتًا فوضويًا لتخزين الصور. بالنسبة للمبتدئين، لم تعد طباعة الصور جزءًا من العملية. ويقول: “في أيام صناعة الأفلام، لم يكن عليك أن تقلق بشأن أرشفة صورك”. “لن تتمكن من رؤية صورك حتى تحصل على مطبوعاتك.” لقد تغير كل ذلك مع التحول الرقمي، حيث أصبح العبء فجأة على عاتق المصور ليكون مجتهدًا في حفظ الصور وطباعتها. كانت التكنولوجيا المتعلقة بإدارة الصور محدودة أيضًا. إن سرعات النقل البطيئة وإمكانيات القرص الصلب المبكرة ساهمت في تجربة يصفها بارولسكي بأنها “بصراحة أكثر إيلامًا مما ينبغي أن تكون عليه عند عمل نسخة احتياطية من الصور وحفظها”. وبالمثل، كانت مساحة التخزين باهظة الثمن. عمل بارولسكي على ذلك أبل كويك تيك 100، والذي تم إصداره في عام 1994 باستخدام مستشعر التصوير الرقمي من كوداك. تحتوي الكاميرا على ميغابايت واحدة فقط من مساحة التخزين، وهي مساحة كافية لثماني صور “عالية الدقة” مقاس 640 × 480. وقد كلف هذا الميجابايت الواحد من التخزين الشركة 40 دولارًا. إذا قمت بنسخ هذا السعر ولصقه في يومنا هذا، فإن الهاتف الذكي الذي يحتوي على مساحة تخزين متواضعة تبلغ 128 جيجابايت سيكون لديه مساحة تزيد عن 5 ملايين دولار. كل هذا الاحتكاك أعطى الناس المزيد والمزيد من الأسباب لعدم التعامل مع صورهم. وحتى مع انخفاض تكلفة التخزين، تحولت التكلفة من المال إلى الوقت. يقول بارولسكي: “إن حقيقة أنه يمكنك التقاط الكثير من الصور دون تكبد تكاليف تعني أنك قد تميل إلى القيام بذلك”. “أصبحت محاولة نقلهم أو التعامل معهم أحد هذه الأشياء، مثل: “حسنًا، سأفعل ذلك الأسبوع المقبل”، والذي أصبح الشهر التالي، والذي أصبح أبدًا”. وفي نفس الوقت تقريبًا، بدأت مواقع مشاركة الصور وتخزينها في الازدهار. لكن خدمات “إنهاء الصور” المبكرة مثل Picasa وShutterfly تمحورت حول معالجة الصور وطباعتها. كان تخزين الصور مجرد نتيجة ثانوية، وليس الهدف. الخدمة التي أشعلت بالفعل مشاركة الصور على الويب كانت Photobucket. نحن نعتبرها أمرًا مفروغًا منه الآن، ولكن في عام 2003، عندما تم تأسيسها، قدمت Photobucket أداة نادرة: الارتباط السريع. يمكنك تحميل صورتك ومشاركتها في أي مكان على الويب. ازدهرت حركة المرور على الموقع. إذا كنت تضع صورًا على موقع Myspace أو eBay، فإنك تضعها على موقع Photobucket — وبحلول عام 2006، كانت تمتلك 2% من إجمالي حركة المرور على الإنترنت مع يتم تحميل 80 صورة كل ثانية. ثم، في عام 2004، ظهرت شركة عملاقة أخرى لمشاركة الصور: فليكر. على عكس مواقع إنهاء الصور، يقدم Flickr واجهة رائعة لتحميل مكتبة الصور الخاصة بك وتنظيمها ومشاركتها. وسرعان ما أصبحت المنصة المفضلة للمصورين المتحمسين وبشرت بعصر جديد من تخزين الصور عبر الإنترنت بدلاً من مجرد تحميلها لطباعتها أو إرسالها عبر البريد الإلكتروني. في عام 2004، كان التغيير الرئيسي الآخر في كيفية التقاط الصور ومشاركتها – كاميرا الهاتف – قد بدأ للتو. في تلك المرحلة، أكثر من نصف الهواتف المباعة في جميع أنحاء العالم جاء مع كاميرا متكاملة. لكن جودة الصورة كانت سيئة بشكل عام، وكان الجيل الثالث لا يزال على بعد عام في الولايات المتحدة. أصبحت شعبية كاميرا الهاتف حاسمة فقط في وقت لاحق من هذا العقد كما وصل اي فون. مهما كانت الصور التي التقطتها على هاتفك المحمول عام 2004، فمن المحتمل أن تكون قد ماتت عندما مات الجهاز. إن معرفة كل هذا يجعلني أشعر بتحسن قليل بشأن الصور المفقودة من عام 2004. ولم أكن وحدي؛ كانت مشاركة الصور وأرشفتها في حالة من الفوضى. هذه هي الطريقة التي تسير بها الأمور في الفترة الانتقالية، عندما تقوم إحدى التقنيات بتمرير الشعلة إلى أخرى. أستطيع أن أرى في مكتبات الصور الخاصة بي على الإنترنت أين حدث هذا التحول – لقد بدأت في نشر الصور على موقع فليكر في عام 2005، وأقدم صوري على الفيسبوك يرجع تاريخها إلى عام 2006. جاء في العقد المقبل. إذن، ما الذي خسرته عام 2004، وهل هناك خطر من تكرار ذلك مرة أخرى؟ ويعتقد بارولسكي أن المشكلة الآن هي العكس تقريبًا، حيث أصبح التقاط الصور أمرًا سهلاً للغاية، ولدينا الكثير من الصور، مما يجعل من الصعب العثور على الإشارة وسط كل هذه الضوضاء. يتذكر قائلاً: “في كوداك، كانت لدينا فكرة “صورتي المفضلة”. “هذه هي الصور التي تطبعها وتعلقها على الحائط… تلك هي الصور التي تريد أن تتمكن من الوصول إليها لجيل لاحق.” إذا كانت وسائل التواصل الاجتماعي تؤدي هذه الوظيفة الآن، فإن أنواع الصور التي نختارها كمفضلة لدينا لمشاركتها مع العالم ربما تلبي مجموعة مختلفة من المعايير. نحن نشارك الصور حيث يبدو الجميع في أفضل حالاتهم، وحيث تكون المشاعر لا تشوبها شائبة، وفجأة يعني “ألبوم الصور” الخاص بك شيئًا مختلفًا عن ذلك الذي ملأته بالمطبوعات واحتفظت به تحت سريرك. يتعرف تطبيق Google Photos وApple Photos على المشكلة ويحاولان تجميع صورنا القديمة وإعادة عرضها في بكرات الذاكرة الصغيرة والصور المجمعة والألبومات – وكلها جاهزة للطباعة والشحن إلى باب منزلك. أنا مهووس بمونتاج صور لي ولطفلي تمامًا مثل الوالد التالي. لكن من الغريب أن الصور التي أراها كثيرًا هي إما تلك التي أعتبرها جديرة بالشبكة أو تلك التي اختارها الكمبيوتر لأنه اعتقد أنها قد تعجبني. من الصعب أن أقول ما هو الكامن، المنسي في 8000 صورة في صور Google الخاصة بي، لأنني سأمر بها جميعًا في أي وقت قريب. بطريقة ما، فهي بعيدة المنال تقريبًا مثل تلك الصور من عام 2004 التي لم أتمكن من تعقبها بعد. بدافع الفضول، قمت بفحص Photobucket. إنها خدمة مدفوعة الآن، لذلك اضطررت إلى دفع أكثر من 5 دولارات للوصول إلى حسابي. لا يوجد شيء هناك – ولدي ذاكرة غامضة لبعض رسائل البريد الإلكتروني التحذيرية من Photobucket قبل بضعة أشهر تفيد بأنه سيتم حذف صوري إذا لم أتخذ أي إجراء. في ذلك الوقت، اعتقدت أنها قد تكون عملية احتيال ولم يكن لدي الدافع الكافي لاكتشاف ذلك. إذا كان هذا هو المكان الذي ذهبت إليه صوري من عام 2004، فأعتقد أنها اختفت منذ فترة طويلة.
المصدر
